30年了，他们依然是国人最羡慕的一家人
撰文 | 李渔
编辑 | 灯灯
十点人物志原创
钟表上的指针来到七点四十分。
吃过晚饭后，贾家人照例齐聚客厅中央，歪七扭八地倚坐在老式布艺沙发上。眼前的大屁股彩电播放着小孩子喜欢的动画节目，大人们看报的看报，点烟的点烟，开始漫不经心地调侃起了家中刚退休不久的老人傅明。
偏偏谁也没有注意到，老人傅明悄悄走进了家门，正夹着香烟，一声不响地站在家人背后，身后是那幅“老骥伏枥，志在千里”的毛笔书法。
这是《我爱我家》第一集《发挥余热》的开场，也是中国情景喜剧历史的开端。
1993年，《我爱我家》播出，轰动全国。此后的三十年，不计其数的国产情景喜剧陆续出现在电视荧幕上，情景喜剧从一个海外来的新鲜玩意儿，变成了观众耳熟能详的节目形式。只不过，真正被大家公认为精品，能够称得上现象级的情景喜剧，却数目寥寥。
27岁那年，英达刚刚在美国硕士毕业，某天，给一部电影做副导演时，英达听见对面摄影棚里传来了一阵喧哗声。在好奇心的驱使下，他推开了那扇大门，发现了一个很新鲜的拍摄方式——演员在现场表演，观众在现场观看，从头到尾摄影棚里一直热热闹闹的，笑声从未间断过。
英达的心中诞生了一个强烈的念头：应当将这样的形式引进国内，拍一部国产情景喜剧。
归国后，英达一直没找到合适的机会，拍摄自己心中的情景喜剧，直到1992年，电视台播出了一部和情景喜剧模式十分类似的神剧：《编辑部的故事》。这部剧同样只有几个主要人物，同样发生在固定场景，同样采用了系列剧模式，只不过少了现场观众的笑声。
《编辑部的故事》的成功，带火了编剧王朔，也让正在做演员的英达，看到了情景喜剧在中国的希望。
1992年底，英达敲开了王朔的家门，希望两个人一起合作，拍出一部超越《编辑部的故事》的作品。此时的王朔，刚刚经历了《爱你没商量》的滑铁卢，处在事业低潮期，正需要一部剧来证明自己的实力。英达的登门拜访，恰如雪中送炭，他毫不犹豫便答应了下来。
一切准备就绪，就差投资。尽管在那个时候，情景喜剧的模式在国外早已屡见不鲜，但是九十年代初的中国，除了英达那样的海归学生，还极少有人耳闻过。
英达跑遍了北京城，到处兜售自己的想法，结果人人说好，没人投资。好在关键时刻，堂弟英宁成功地从东北做房地产的舅舅那里忽悠到了一笔资金，中国第一部情景喜剧的设想，才不至于胎死腹中。
尽管过程曲折，几个人也有意料外的收获。在一次拉投资的酒局上，醉眼朦胧的王朔忽然一拍脑门，想到了那个日后火遍全国的名字。他对英达说：“这部剧干脆就叫《我爱我家》吧。”
名字有了，钱也有了，就剩打磨剧本了。英达特意在北京西山找了一家宾馆，包下房间，准备关起门来大干一番。然而还未开始，王朔却忽然撂了挑子，独自跑去了海南。好在临行之际，他向英达推荐了编剧梁左。
作为喜剧大师，梁左曾经参与创作过许多脍炙人口的相声作品，无论是《虎口遐想》还是《小偷公司》，都是春晚历史上不可多得的经典。
梁左的加入，也奠定了《我爱我家》的基调——搞笑而不做作，风趣而不油腻。他将针砭时弊和诙谐幽默完美结合，加以充满生活气息的对话，使得整部剧虽然脱胎于西方的喜剧形式，但是又充满了本土化特色。
在梁左的带领下，《我爱我家》的编剧组里一时卧虎藏龙：梁左的妹妹梁欢，是北大有名的才女；英达的表弟英壮，后来也成为一个喜剧导演和演员；臧里、臧希姐妹两人除了《我爱我家》外，参与了多部知名喜剧的创作，并一同创作出了另一部大热的喜剧《家有儿女》；当时只有二十岁的束焕，日后写出了第一部十亿票房国产电影《泰囧》；还有张越，后来成为了一名央视主持人，主持了《半边天》栏目。
一切准备就绪，《我爱我家》正式开机。那一天，北京工艺美院的摄影棚里座无虚席，望着满场的观众，主创人员心中都有一些忐忑不安，因为谁也说不清，到底情景喜剧这样的模式，能不能被大众所接受。好在录制开始后，现场爆笑声接连不断，所有人这才安下心来。
英达在拍摄现场
《我爱我家》播出后，很快就在全国引起了极大反响，最高收视率一度高达85%，截止到目前，这一数字依然是国产情景喜剧的最高记录。
整部剧里的灵魂人物，无疑是老爷子傅明。作为刚刚退休的老干部，就算在家，他也常常穿着中山装，或者的确良衬衫，梳着油光锃亮的大背头，手里还要夹着一根烟，或者拿着一张报纸，讲起话里来慢条斯理，一定要拿腔拿调，时不时还蹦出几句假大空的词汇。
老傅的领导作风，承担了整部剧很大一部分笑点——他习惯于指挥家人，但常常属于瞎指挥；他也经常犯错，但是犯了错又从不认错；不过同时，他又坚持原则，富有正义感。他既是一个中国传统的大家长，也是一个老小孩儿。
傅明的扮演者文兴宇，曾任中央实验话剧院副院长，现实中是一名话剧导演。拍摄《我爱我家》时，文兴宇只有52岁，远未到剧中的古稀之年。为了演好傅明这个角色，他不得不用白色油漆染发，并且还独创了一口老干部腔调——舌头后压，从后部发声。这样的腔调，也一度成为后来不少情景剧里“老干部”的标配。
《我爱我家》之后，文兴宇还参演过多部情景喜剧，包括《闲人马大姐》、《家有儿女》等。2007年7月30日，文兴宇因病离世，伴随着《我爱我家》的主题曲，剧组成员共同在八宝山送了老人最后一程。
傅明的大儿子贾志国是一名公务员，用剧中话说，“副处不带长，放屁也不响”。他人到中年，事业高不成低不就，胆小怕事，看上去外表老实巴交，不过又有着小市民的精明。他常常对美女春心荡漾，但是次次有贼心没贼胆，而且回回被老婆发现，制造了不少的笑料。
贾志国的扮演者杨立新，是北京人艺的话剧演员，《我爱我家》是他参演的第一部喜剧。后来他还以主演的身份，参与了英达的另一部喜剧《中国餐馆》。
现在，杨立新依旧活跃在演艺圈，儿子杨玏也成为了一名演员，在热播剧《三十而已》里出演了钟晓芹的老公陈屿。
剧中的二号人物，是贾志国的媳妇和平。与知识分子贾志国不同，和平文化不高，容易上当受骗，最经典的一场戏，就是把葛优饰演的“发明家”纪春生请进了家里，贡献出了后来火爆全网的“葛优躺”。
不过另一方面，和平也是家中任劳任怨的儿媳妇，上要盯着老傅抽烟，下要管孩子作业，一有闲暇，便拿出毛衣针来，边坐在沙发上打着毛衣，边叨念着家长里短，一到关键时刻，还能够挺身而出，化身为“和平女侠”。
这个角色能够成功，除了编剧的功劳，也得益于宋丹丹的演绎。她创造出了和平絮絮叨叨的说话风格，以及独一无二的走路姿势——小碎步，稍驼着背，双手无处安放一般，向着两侧边走边甩，才让“和平女侠”才有了灵魂。
宋丹丹与杨立新剧照
戏里，和平的老公是贾志国，而在戏外，宋丹丹那时是导演英达的媳妇。
在《我爱我家》里，和平和贾志国的感情虽然偶有磕绊，不过始终相亲相爱。但在戏外，《我爱我家》播出的几年后，宋丹丹和英达的婚姻也走到了尽头。随后的许多年里，两个人关系一度十分紧张，这也导致了每次剧组聚会，要么英达缺席，要么宋丹丹缺席。
直到2019年的北京台春晚，宋丹丹在谈及《我爱我家》时，第一次公开谈到了英达。她说她要感谢英达引进了情景喜剧的模式，给大家带来了笑声，这段表态也被许多人称为“世纪和解”。
宋丹丹谈英达
和平的小叔子、贾志国的弟弟贾志新是一名无业游民，俗称“二流子”，自称挂了俩单位，在三家公司任副总，实则在家闲了三年，从早到晚无所事事地混日子。而梁天将这种说话不着四六，吹牛不打草稿的气质，拿捏得恰到好处，不光不让人感觉到反感，甚至有一些可爱。
梁天并非第一次扮演这样的角色，早些年，他曾经在电影《顽主》里扮演过巧舌如簧的马青，号称替人排忧、替人解难、替人受过。而在《我爱我家》里，他也将这种不务正业的形象进一步发扬光大，乃至于后来观众都产生了这样一个印象：梁天就是贾志新，贾志新就是梁天。
这让梁天产生了急流勇退的想法。他自认受限于形象，只能出演喜剧，而贾志新这个角色是他未来难以逾越的巅峰。既然难以再有突破，于是在《我爱我家》之后，梁天开始减少了接戏量，将重心逐步转向了幕后工作，成为了一名制片人。
梁天剧照
同样渐渐淡出演艺圈的还有赵明明。1992年，赵明明和英达的堂弟英宁结婚，因为这层关系，她出演了贾志国和贾志新的妹妹贾小凡。随着《我爱我家》的爆红，观众们记住了这位活泼可爱、长相甜美的大学生代表，而赵明明的演绎生涯也迎来了高峰。
她之后相继出演了《蝴蝶兰》、《中国空姐》等多部影视剧。2000年拍完《没有冬天的海岛》后，在最当红的时候，赵明明选择息影回归家庭，做一个贤妻良母。可惜一切未能如愿，不久后，她与英宁离婚，独自一人抚养女儿。如今年过50，依旧单身。
贾家的第三代贾圆圆由关凌扮演。圆圆人小鬼大，常常一开口，就金句连连，讲起话来很得爷爷真传。这个角色也让关凌成为了第一代的“国民闺女”。不过就像许多童星一样，关凌也遭遇了“出道即巅峰”的困惑。长大后的日子里，关凌再也没有演出过有影响力的作品。
虽然事业发展未能重回巅峰，但是不妨碍生活幸福美满。2011年，关凌与制片人姬云飞结婚。岁月如梭，当年的那个小圆圆，如今也已经成了两个孩子的妈妈。
关凌一家
《我爱我家》开播于九十年代初期。在南巡讲话的背景下，彼时的中国，正经历着经济和文化上的强烈变革。
对普通百姓而言，这样的变革不是统计局公布的那一串串数字，而是生活里的柴米油盐。他们既有着对于未来生活的美好愿景，也存在着各种不适应。某种意义上，这种不适应正代表着旧观念和新观念之间的碰撞和矛盾。
《我爱我家》剧照
《我爱我家》剧组花费了不少心思来体现出这种矛盾。首先在对白上，既能听到当时的流行歌词，也少不了充满时代烙印的语言。二者八竿子打不着，糅杂在一块儿，立马可以产生强烈的喜剧效果。
在《既然曾经爱过》那一集中，保姆小张喜欢上了有妇之夫——炸油条的小刘，两人约会时的对白堪称那个时代的金曲串烧。
小张：“我是在用不在乎掩藏真心。”（《其实你不懂我的心》）
小刘：“哎呀，我想这就抓起你的手，让你这就跟我走。”（《一无所有》）
小张：“谁知道你明天是否依然爱我。”（《明天你是否依然爱我》）
小刘：“你连我都不相信了，我已经准备好啦。我准备用此情换此生了。”（《潇洒走一回》）
在《死去活来》那一集里，和平假死后，挽联上赫然写着，“为有牺牲多壮志，你用真情换此生。”前一句出自毛泽东的《 七律·到韶山 》，后一句则来自叶蒨文的《潇洒走一回》。
《我爱我家》成员多年后重聚
除了对白以外，剧组也在通过桥段设计，将这种矛盾体现在了人物行为中——每个人面对时代的浪潮，心中既有保守排斥的一面，可是同时也按捺不住对新鲜事物的跃跃欲试。
《奖券的诱惑》一集中，和平沉迷于买手纸抽奖，贾志新沉迷于足球奖券，贾志国迷上了报纸上的有奖竞答，连圆圆都去参加学校的“建设基金有奖募捐”。
眼见全家人痴迷奖券，傅明老人意正言辞地教育起来：“奖券旧社会上海滩的彩票，和跑马、赛狗没什么两样，是变相的赌博，鼓励的是一本万利不劳而获的思想”。
然而自己抽中了八等奖后，老傅立马背着手，沾沾自喜地迈着八字步来到一众人身边，得意地说：“思想不能僵化，既然国家政策允许，既是四化建设需要，我们不支持谁支持啊。而且这不是什么彩票嘛，这叫做有奖福利”。
除了对白和情节的巧妙设计，《我爱我家》之所以能够迅速获得观众的认可，更离不开对于现实生活的辛辣讽刺。
《我爱我家》剧照
编剧梁左是针砭时弊的高手，早年间创作的讽刺相声《电梯奇遇》和《小偷公司》就曾在社会上产生过强烈反响，情景喜剧的形式更让他的讽刺艺术进一步发扬光大。
比如在《骗子》中，他通过让宇宙公司总经理、世界公司总经理和环球公司总经理齐聚一所澡堂子的情节，狠狠地恶搞了一把皮包公司泛滥的社会现象；在《不速之客》中，他的讽刺对象变为了曾经名噪一时的“水变油”骗局；而到了《双鬼拍门》里，梁左看似写了两个毛贼盗窃的故事，但真正反映的却是农民工讨薪难的社会现状。
情景喜剧的黄金时代来得快，去得也快。尤其在2010年之后，情况急转直下，情景喜剧几乎绝迹于电视屏幕，只有一部《爱情公寓》引发一时热议，但又陷入了抄袭风波。
情景喜剧的衰落有多方面的原因。一方面在于传播方式的改变。2010年之前，大众依然主要获取信息的途径是电视；而在2010年之后，这个途径变成了手机。看剧、追剧的方式不再局限于家中客厅，娱乐时间开始变得更加碎片化。
这样的改变让情景喜剧面临着一个十分尴尬的局面：因为采用了系列剧的形式，每集之间的情节缺少粘性，很难让观众产生花费大量时间去追剧的欲望；观众开始倾向于笑点更密集的搞笑方式，比如短视频，每个故事不足半分钟。
但更重要的原因，则是剧本质量的下降。从前的情景喜剧虽然人物少，主要场景也只有一两个，但是编剧擅长以小见大，从普通人的生活中汲取灵感，拍摄出的内容关乎普通人的痛痒，很容易让观众产生共鸣。
剧评人李星文评价说：“《我爱我家》是以喜剧最高级的形式——讽刺，来作为它的出发点和强项，讽刺各种社会现象和人性弱点，这是它非常高级的地方，也是后来的作品都无法超越它的原因。后来的很多情景剧就是搞笑了，不是幽默。”
人们对《我爱我家》经久不衰的喜爱，不单单是因为剧中人物的鲜活和生动，喜爱之中更蕴含着一种怀念，怀念那个时代的温情和热闹，能够嬉笑怒骂的自由，还有对未来生活的无限希望。
2001年5月19日，《我爱我家》总编剧梁左因突发性心肌梗塞在北京家中去，享年44岁。在他逝世后的22年里，大家一直期待着下一个“梁左”的出现，也一直在期待着一部不逊于《我爱我家》影响力的作品出现。
希望这一天早些到来。
参考资料：
《电视剧60讲》，影艺独舌
《专访英达 | 情景喜剧只有一个标准，那就是笑声》，影视圈杂志
《<我爱我家>23周年主创重聚揭秘你不知道的幕后》，北京晨报
《英达回忆《我爱我家》：王朔是起名的高手》，扬子晚报
《情景剧不行了？英达：没佳作不代表情景剧没市场》，新京报